|
Он сказал, что на все фамилии адресу телефона никто не виноват. Месяцев зацепился за это слово: встретятся… И все, что происходило вокруг, он воспринимал как временное. Люди пришли, потом уйдут. А он будет ждать встречи с Аликом. А у Ирины в доме стол для ее гостей. Пришлось делить знакомых и друзей. Некоторые отошли к Ирине и разделили ее горе. Большая часть отошла к Игорю и села за его стол. Месяцев присутствовал и одновременно отсутствовал. Его не было среди гостей. Иногда выныривал, как из глубины, и вместе с ним выплывало одно слово: затоптали. Когда все ушли, он лег лицом к стене и стал ждать. Дни набегали один на другой. Месяцев не замечал разницы между днем и ночью. Как за полярным кругом. Люля требовала, чтобы он поехал к знакомому психоаналитику. Но Месяцев знал, что скажет психоаналитик. Он выбрал день и отправился к священнику. Ваша душа будет маяться так же, как здесь. Я думаю, он не заметил, что умер. У него было приятное широкое лицо и никакой фальши в голосе. Месяцев не мог выносить фальши и все время боялся, что с ним начнут говорить об его горе. Всего один год, а сколько перемен. Люля подолгу жила в Америке. Не то пекарню, не то магазин.
Мертвый сын фамилии фамилии чем живой. Однако она заботилась о муже. Купила финскую морозильную камеру на сорок килограммов и, уезжая за океан, полностью забивала ее продуктами: мясо, рыба, птица, грибы, мороженые овощи, фрукты и ягоды. Этой морозилки хватало на несколько месяцев. Можно жить не выходя из дома. И даже небольшую гражданскую войну можно переждать с такой морозилкой. Люля получала валютную зарплату. Если перевести в рубли, набирались миллионы. Ее финансовая кривая шла резко вверх. А у Месяцева наоборот — резко вниз. Гюнтер прекратил заключать контракты, сказал, что в Европе кризис, никто не ходит на концерты. Месяцев постепенно отошел от исполнительской деятельности. Пятьдесят лет — хороший возраст. Но он уже сказал свое слово и теперь мог только еще раз повторить то, что сказал. Выросли новые, тридцатилетние и шумно рассаживались на пиршестве жизни. У них был свой стол. Месяцева все чаще приглашали в жюри. Он больше представительствовал, чем играл. Когда приходилось давать концерты, он вспахивал пальцами клавиатуру, но думал о своем. Шел как самолет на автопилоте. Программа задана, адресу и без твоего участия. И бывал рад, когда возвращался домой, в пустую квартиру. Он научился жить один и привык к своему одиночеству. И даже полюбил его. Однажды среди бумаг нашел листок со стихами Алика. Алик трудно рос, трудно становился. Надо было ему помочь. Жена этого не умела. Она умела только любить. А Месяцев хотел только играть. А Месяцев в это время сотрясался в оргазмах. И ничего не хотел видеть. Он только хотел, чтобы ему не мешали. И Алик шагнул в сторону. Он шагнул слишком широко и выломился из жизни. На каком трижды проклятом месте была совершена роковая ошибка? Если бы можно было туда вернуться… Кукла из Ниццы стояла на книжной полке и смотрела перед собой стеклянными глазами. Когда становилось невмоготу, Месяцев покупал коньяк и шел к Льву Борисовичу.
|
Мобильный поиск местоположения
